故事主人公：安静娴，中国化学制药企业第一位工程院院士，著名化学制药专家。曾任东北制药总厂技术员、工程师、磺胺分厂副厂长、研究所副所长。
安静娴，曾经是东北制药的灵魂人物：她是我国头孢菌素系列产品的研发者；她的学术成果始终处于业内前沿、高峰，却从不著书立说；她研发的药品救人无数；她终身未婚，过着极简生活。
化学药品研发并不是安静娴最初的主攻方向，她最初理想是当一名医生；东药，也非安静娴心仪目标地，她原本想留在北京的研究所，做纯学术研究。
1929年的大连，位于寺儿沟的一安姓大户人家出生了一个小女孩。起初父母给女儿取名叫安馥芳，是希望这个女孩的人生永远像花儿一样馥郁芬芳。安家家境殷实，又因为家族中出了很多太学生、贡生，整个家族对教育很是重视，开明的父亲还给女儿请了家庭教师，安静娴这个名字，就是她的启蒙老师给改的。
安静娴所处年代，女孩子能从小学一直上到大学并非易事，安静娴虽然完整而系统地接受了从小学到大学的学业教育，其过程却艰辛无比。
和师承梁思成、一生致力田野考古的哥哥不同，安静娴从小痴迷数理化，这也让她在刚刚有懵懂志向时，将自己未来职业指向医生。做医生的念头，伴随她升入高中，用安静娴自己的话说，“我最早的时候是想学医的，等我到高中时候，还是在为学医作准备。”
安静娴的高中是在北京上的，当时北京还没有解放。一天，她去西单附近大药房买药，结果看见所陈列的药都是进口药。不仅如此，即便对家境殷实的安静娴来说，药价也十分昂贵，更别提普通百姓了。
药房所见给安静娴的感受很不好，她问了自己一个问题，我成为医生以后，给病人看病开出药方，但药是国外进口的，老百姓吃不起，怎么办？
安静娴所处环境让她可以接触到很多有学识、有见地的人，用现在的话讲，她决定先在自己圈子里探究探究。一番下来，她发现无论是自己相熟的，还是朋友的朋友，圈中当时有为数不少的医生，却没有一个是搞药的。
她得出了一个结论，没有国产的药，即使知道病因也没办法医治，很多中国老百姓将因看不起病而等死。这个结论，让安静娴作了一个决定，“我放弃了当医生的初衷，立志学药，并决定报考北京大学。”
5年之后，23岁的安静娴进入东北制药总厂。从那一年开始，东药厂区到职工宿舍的两点一线间，一个清丽的女子永远在相同时间出现在人们视线里；日落日出间，厂区在变大，女子头上的青丝，由墨色到灰白直至满头银发，她依旧在相同时间出现在职工宿舍到东药厂区的路上，她就是安静娴。
23岁进入东药，79岁停止工作，安静娴一生未曾离开工厂和生产线个春秋，她身边景象不断变化，心中梦想依旧灿烂。与梦想相随的是，从最初磺胺嘧啶新工艺路线，到抗疟新药脑疟佳的研发成功；从头孢菌素系列产品到全合成黄连素及新药长春西汀，不断填补着国内空白，她的一生，乐在药中。
在东北制药，“安静娴”这个名字被几代人知晓，可人们都习惯地称呼她“安工”，一直如此传承。从领导到普通职工，从她的学生到科研团队，“安工”，一声呼唤，饱含了尊敬，也带着不同的崇拜。
因为这个想法，安静娴想在实习结束后便离开。多年后安静娴提及这段插曲笑道，“起码有半年，我还老在那想，要是有机会我想走了。”
“工厂里整年到头就生产几个品种，同样品种转来转去，我觉得没意思。”安静娴不愿留下的原因并不复杂。
上世纪五六十年代，中国缺医少药。东药生产的药品中有一个化学名叫磺胺嘧啶的产品，是当时治疗一般感染的广谱抗菌药，也是脑炎的首选药，供不应求。
生产线在那个时代的中国已经算是很先进了，但因技术所限，当时的工艺路线反应周期长、原料消耗多、污染严重，技术本身存在安全隐患，动不动就爆了。车间的一个工人因为岗位爆炸意外死亡，这件事对安静娴触动很大。
安静娴觉得自己所学是可以解决一些问题的，比如老旧的生产路线是可以改进的，以此改善工人的工作环境。这个想法不仅让安静娴留了下来，磺胺嘧啶合成新路线的研发也成了她的第一个研发成果。
无数实验之后，安静娴率先在国内研究合成磺胺嘧啶工艺新路线，工人生产环境得到了极大改善，那一年她刚过而立之年。
一般情况下，药品都会有一个化学学名，但对老百姓来说药品化学名是很艰涩难懂的。不过也有例外，这就是头孢，老百姓对这两个字很熟悉。
百姓熟知，一方面源于它是广谱抗菌药物，用途广泛，还有一个重要原因就是头孢第三代是我们自己研发的，填补了国际与国内的空白，给百姓带来了很大的用药便利。
今天我们看见的一粒小药片、一粒小胶囊、一支针剂，融入了安静娴多少心血也许只有当事者才最清楚，我们所知的是，开始头孢菌素系列产品研发时，安静娴已是半百之人了。头孢系列产品中的第一个品种，从论证到向生产过渡历时4年。随后其他4个产品的研发以及对已成型产品的不断改进，贯穿了安静娴整个甲子岁月。
头孢系列研发当时分歧很大，主流意见是即使我们自己搞替代进口产品，也要从第一代搞起，可以借鉴。当时国外头孢菌素已经上市十多年了，经历了第一代、第二代。
安静娴不同意，“我们不搞一代，也不搞二代，直接搞三代，这样的话我们搞起来就跟上世界的步伐了。”
1997年，安静娴当选中国工程院院士，成为中国化学制药企业唯一女院士，那一年她68岁，年近古稀。
短发与眼镜，这样的形象成了安静娴的固定标志。几十年没换过发型，永远是齐耳短发，永远是那身款式不变的衣服，鼻梁上永远挂着那副厚厚的老式眼镜，身上透露着老知识分子的浓浓气息……
她拮据？当然不，她有着高工工资，虽然她从不领每月13000元的院士补贴；她不通时尚？家中开过绸缎庄，想必她对衣料的考究不会陌生。有人说她不懂生活，但就是这位不懂生活的人，精通五门外语，在她满是专业书籍的房间，那本法文的《红与黑》就在她的枕边；这位不懂生活的人，缓解助手紧张情绪的方法是为大家随手勾勒出漫画；这位不懂生活的人，79岁离开自己岗位时，没带走一个证书、一个奖状、一页手稿……
